僕がホームページやブログで発信し始
めたのは、17年前に初回脳梗塞を発症し
3か月入院して右麻痺の後遺症が残り、
それまでやってきたkamomeESS英語ク
ラブや大学同窓生の水彩画クラブ明何会
の続行とリハビリ闘病生活を続ける覚悟
からでした。
16年経って思いも掛けなかった再発症で
構音障害や誤飲障害歩行障害が加わり、
何とかここまで辿り着きましたが、ここ
から先は「飛ぶ鳥は後を濁さず」ように
して置くのが正しかろうと決断しました。
今後はブログの更新はしませんのでこれ
をもちまして本ブログを終了したいと思
います。
長い間読んでいただき有難うございまし
た。
本日のfb友松本由利さんのピザ釜？
「ひまわり窯」での方々との交流の投書
に強烈に思い出すことがありました。
ご存知の方がどのくらい居られるか分
かりませんが長崎医科大学で原子爆弾に
直撃された永井隆博士です。
当時博士は長崎医科大の放射線科の助教
授になって間もない放射線の専門家で原
子爆弾開発の存在は気が付いておられた
ようですが、爆弾が実際に使われたのを
見て、まさか！と思われたそうです。
死の直前「長崎の鐘」と言う渾身の原
子爆弾遭遇エッセイを書かれました。
僕と同じ世代の誠さん茅乃さんが居られ
まして「この子たちを残して」と言う悲
痛な思いも書かれています。
ロシアの特有な傲慢性で為政者が核を
平気で脅しに使う状況に、博士の反骨魂
が甦ったような気がしました。
もう一度、プーチン他我が国の国会
議員たちにに博士のエッセイを読ませ
たいものです。
僕の場合毎週一回・日曜日の朝８時
過ぎに送迎車が迎えに来る時刻を知らせ
る電話がかかって来る。
利用者はほぼ決まっているが、その日の
体調や都合もあるし、新入者もあるので
迎えに巡るコース組が大変だろう。
送迎車にも車椅子２台８人（運転者含
む）や車椅子１台５人、車椅子なし５人
などがある。
家で準備の上電動車椅子で待っている
と大抵運転者と介護者二人組でやって来
る。
電動車椅子ウイルをベッド脇に留めて、
手摺を前に自力で立っていると介護者が
ウイルだけを後進させ別の手押し車椅子
を当てがって呉れて乗り移る。
居間から玄関まで付けたスロープで玄
関を出て、更に道路までのスロープで送
迎車の車椅子リフトで乗り込み安全ベル
トで固定する。
センターに着くと迎えの職員が手伝っ
てその日の座席に車椅子を付ける。
送迎車内で既に検温とマスクチェックや
手消毒は済んではいるが、看護師が血圧
計などを持ってきて記録する。
やがて風呂の順番が来て脱衣所でそれ
ぞれの身体条件に合わせて洗い場浴槽
に合った流れ作業だ。
一番残念なのが自分で髭剃るとき小さ
な出血があると看護師が飛んで来て機械
式浴槽入りが停止になる。
感染症保護のためだ。
シャワー湯で体を温めてくれるが残念！
お昼の前に体操がある。
誰もが違った部位の障害があるが出来る
範囲で屈伸し日にち確認や献立お八つな
どの説明を聞いてそれぞれ食べる。
補助者が必要な人も居る。
昼食後大ミラー前の洗面台で歯磨き。
みんなで職員たちが工夫のゲームや遊び
をするが自分は苦手なのでスマホで音楽
やトークかTVを見て過ごす。
スマホやpcを使う人は自分以外に居な
いので当然のようにWi-Fi環境も無い。
将来的には必然だろう。
トイレは人それぞれ歩ける人でも付き
添いが必要だったり、広いトイレ内で車
椅子を降りて着脱の補助を必要としたり
大体センターの介護者が把握しているよ
うだ。
帰りの乗車やコースは朝と同じ日もあ
るし新たな日もある。
狭い道や車で大抵は知った道だが全く知
らない坂道もあって自分だけの場所当て
も楽しい。
もう店の名さえ朧の新橋の居酒屋で
仲間４人ひさしぶりに集まって程なく、
ロレツガ回らなくなって倒れた日から
およそ16年振りの一昨年の11月頃に
モノの言い回しに違和を感じた。
今思うとアレが脳梗塞の軽い2次発作
だったのだ。
それ以来、発音が不良になり声で説明
できないので、南部病院に行くときも
予めドクターが問診するだろうなと想
定した問いに答える形の想定問診を
ワードで作って持参した。
去年の3月初旬、何か予感があった
のだろうか年金額がほんの少し閾値を
超えるために介護保険の利用料が
「標準額の3倍＝✖３」になると言う
後出しジャンケン詐欺の悪法で、僕の
老後は介護保険利用のいわゆる特養は
絶対に使えない（近所の特養でパンフ
レットを見ると✖３レベルの料金はお
よそ￥70万／月）と覚悟せざるを得な
いので家で総て介護を受けねばならな
いと覚悟で家のバリヤーレス改装と道
路から屋内へスロープ化の構想図をワ
イフと話している時、急にロレツガ変
になった。
僕は直感し、救急車を呼ぶよう頼ん
で訝るワイフを無視して入院準備をし
始めた。
案の定、それが今回4か月入院の3次
脳梗塞発作だった。
2次発作の後、どこかで尻餅を搗い
たらしく骨盤に圧迫骨折があるようで
リハビリ病院でリハビリを受けようと
車椅子に座って30分も経つと猛烈な腰
痛が出てリハビリにならないので、去
年の6月末に退院してデイサービスと訪
問リハビリをそれぞれ毎週2回に切り替
えたものの、✖３料金は厳しく今はデイ
サービス毎週1回の入浴、訪問リハビリ
毎週1回の歩行器歩き訓練しか出来ない。
介護保険が始まった後で、何の説明も
無くどさくさ紛れに利用料✖３を可決し
た世で言わば介護保険詐欺は悪法であ
る。
前々から、駅前のIU歯科医院に通
っていた時、院内ポスターに「歯科の
訪問診療案内」があって、他人事と思
って漠然と眺めていたが、こんなに直
ぐ自分事になるとは！
長年通っているその歯医者さんは
東京医科歯科大出身の院長以下、その
後輩たちが診療する診療台が４台ほど
並んだ完全予約制である。
院長先生は大声の歯にモノ着せぬ言
い方のガラッパチ先生に見えるが、腕
の確かな先生だと見える。
それが証拠に、弟子の先生たちも仲が
良く、腕が良い。
経験上、処置した虫歯、入れ歯は問題
が残ったことがない。
最近の脳梗塞再発で歩けなくなった
上、構音障害とこれに伴う誤嚥現象が
出た僕は電動車椅子から降りて歩くこ
とが難しい。
団地にあるその歯科は玄関直ぐに框（
カマチ＝床の先端）の床で、カートで
玄関先に行けても床の診療台に辿り着
けない。
歯科医院を変える案もあろうが、長
年のカルテがある歯科を代えられない。
初めて本日、従来からの担当である
長坂女先生と助手さんが診療に見えた。
パソコンに入れた想定問診を合成音
で読み上げてくれるソフトで、虫歯状
況の話を聞いて貰って診療が始まった。
診療の基本のレントゲン撮影はどう
するのだろうと心配していたが、僕が
魂消たことに工具箱程度の大きさの女
先生が持ち上げることが出来る重さの
簡易レントゲン撮影機があるのだ！
１９世紀末にレントゲンがX線を発
見して120年余の今、あの高電圧を掛
けて発生させていた大きい装置が携帯
の現実になっている！
僕の勉強が足りないのも確かだが、化
石人間ギャートルズ、時代遅れを悟っ
た。
前回、９月にセプテンバーソングを
書いてから、瞬く間に１１月、しかも
中旬を過ぎた。
遅々としているようだが、リハビリ成
果も進んだ。
例えば、毎日PT.、OT.、ST.などの
途中で痛くなっていた腰部の圧迫骨
折由来と思われた腰痛が、減って来
たし、誤嚥防止の食事も要領が分か
って来た。
whillカートを使って今のところ洋
光台や港南台、上大岡くらいまでは
往復出来る位になったし、Whillでト
イレに行けて、何とか両足で立って
紙パンツやズボンを着脱できるまで
になった。
しかし、尿取りパッドを使う時はパ
ッドとパンツの間にマジック接着テ
ープが付いていないタイプの場合は
呼び笛で手伝ってもらう必要がある
のが情けない。
Whillに乗っている間は、床にモノ
を落とすと拾えないから、一昔前の
モク拾いが使っていたような自在掴
み棒を使う。
初期には孫の手を使ったが、やはり
掴む機能が必要である。
家の内外は家族の理解で大改装を
して貰って，大体Whillで行けるが、
洗面所と台所には入るまではイイと
して入ってＵターンが出来ない。
バックで狭い扉を引き返すのは至難。
早く手押し歩行器で常時動けるのが
理想的。もう少し！
一昨日、中野、相川君が中村先輩
を連れて陣中見舞いに来てくれた。
中村さんに会うのはもう10年振りか
も。
相変わらず千葉の別荘・畑には行っ
ているらしいが、仙石原には度々に
は行けないと言う。
相川君の最近研究の成果をパソコ
ン＋ＴＶで披露してくれた。
日本の将来はこのままズルズル後
退していくと、危ないのが分かった。
思えばつかの間の夢現だったのかも
知れない。
今年３月、老後を考えて家の整理と改
造を思い立って、構想設計に取り掛か
った矢先、言葉が怪しくなった。
家の前庭に車いす用のスロープを付け
る構想図を前にワイフとディスカッシ
ョンしていた自分の言葉が急に通じな
くなったのだ。
手足に異常は無いように見えたが、自
分には予感があった。
まさか！と訝るワイフに直ぐ救急車の
手配を頼んだ。
救急車が来て、救急隊員に支えてもら
いながら自力で歩いて救急車に乗った。
一応の応急処置が終わって入院ベッド
に落ち着いたころには、完全な入院患
者になっていた。
しかし、足が萎えているとは気づかな
かって、直ぐに歩けると思っていた。
１６年前の１回目の脳梗塞入院と違
って、今度はリハビリは専門病院に転
院して行うシステムになっていて、１
ケ月前にリハビリの磯子中央病院に転
院し、PT.OT.ST.の各リハビリ部門の訓
練を約３ケ月受けた。
その間、骨盤損傷に掛かると思われ
る腰痛で訓練もママならず、病院での
訓練を諦め、自宅で過ごしながら訪問
リハビリを行う方法が経済的だと思う
ようになって有馬先生をはじめ病院の
スタッフの方々に無理な我が儘を聞い
て頂いて退院して約３ケ月経った。
再発から都合７ケ月、夢のような日
々が過ぎた。
腰痛は残ってはいるものの軽くなり、
覚束ないものの２本足で立って居られ
るようになり、ウイルで3,4km範囲な
ら外出も可能になり、トロミ食にも慣
れてきたこの頃、夢現ながらも過ごせ
た恩恵を感謝するばかりである。
気が付けば、９月尽、セプテンバー
ソングが聞こえる時期が行こうとして
いる。
今日９月19日は、現代俳句の創始者と
言ってよい正岡子規の命日である。
人々は自分の書斎である病床を、獺（い
たち）が獲物を自分の周りに並べるとい
う習性になぞらえて本などを病床の周り
に並べた自分を獺祭亭と自称したと言わ
れることから、忌日を獺祭忌とあだ名さ
れたのである。
子規の一番弟子に相当する高浜虚子は
子規の看病に当たっていたが、仮眠を取
っていた間に臨終に間に合わなかったそ
うである。
子規が亡くなった蚊帳を離れ友人たち
に訃報を伝えるために外に出た虚子が見
たのは十六夜を過ぎた月の光だった。
子規逝くや十七日の月明に 虚子
と言う名句を詠んだ。（石寒太による）
後々山口県JR岩徳線沿線に獺祭の名を
冠した銘酒が生まれたが、子規の獺祭と
縁があるのかどうかは知らない。
獲物を前にして酒を酌むには好都合であ
ろう。
昨夜仲間から訃報が届いた。
鈴木重寿さん（90歳）元東芝小向特
殊無線機部長などを歴任。
小林亞聖さん張りの巨漢で明朗闊達、
麻雀好き、一方コロナ時代を先取りし
たようなアルコール消毒潔癖症なんに
でも触るとハンカチとアルコールで消
毒した。
麻雀との対比が滑稽だが市川の神社
の出だという本人は平気。
祝詞と二重生活だと言われた。
確か、早稲田の理工。
コロナ禍を先読む人や逝く秋ぞ
今回の１６年振りの２度目の脳梗塞
発症で大きいダメージを受けたことに、
僕が勝手に立ち上げ維持してきた２つ
のホームページがある。
僕自身の第１回脳梗塞を切っ掛けに
リハビリ生活を記録したホームページ
「テオとジンの家庭菜園」と、発病前
から県高校職員IT支援事業に参加した
退職者仲間が紹介してくれた英語に親
しむ「かもめ」という名のESS（イン
グリッシュ・スピーキング・ソサイエ
テイ）のホームページである。
二つとも同じサーバー（インターネ
ットに乗せるための借り記憶装置）を
使っていたが、今回の発症で４ヵ月も
入院している間にレンタル料が払えず
「家庭菜園」は消去され、「kamome
ESS」は偶然生き残った。
これを切っ掛けに、人生に区切りも
必要かと生き残った方も整理する気に
なった。
kamomeESSは僕が参加した2003
年に、1990年ごろから参加していた
メンバーが古参の人の話から「設立は
1962年ごろではないか」という。
多分、横浜で最古のESSであろう。
偶然現在最古の元会長メンバーが学
部は違うが僕の九大同期であった。
今はハーバード大出身で理研勤務の
D先生、オクスフォード大出身の大学
教授のR先生で毎年新年会、花見会、
着物パーテイなどをやってきた。
今回のコロナ禍で、活動が止まって
いるが、早い再開が望まれる。
ホームページに代わってfacebook
に紹介されるので
「皆さん、kamomeESSをよろしく！
ぜひ顔を出してください」
kamome-ess.sakura.ne.jp
スマホに手を出したのは数年前だっ
た。
持ち前の好奇心から、楽天の2000円／月
でスマホが持てるというキャンペーンに
参加した。
それから２，３年経った頃、夏の２週
間を北海道千歳のステーションホテルで
過ごしていた時、階下にあった
Y！mobileの支店でワイフのスマホを求
めようと思った。
その時魔が差した。
ワイフの新しいスマホだけ買えば良いも
のを、楽天のSIMをY！mobile に変えた
のが失敗の元。
最初の機種まで捨てることになってし
まった。
経済的にも高価な方に移行してしまっ
た。
次に起こったのが、今回の発作で起
こった僕の音声トラブルだ。
音声電話が無用になったので電話を解約
した。
すると、残ったスマホはWi-Fiも使えなく
なった。
慌てて安いWi-Fiを探した。
facebookの宣伝でJ:COMの企画に乗った。
富士通の901Fを捨ててiphoneSM第2世代
に代える羽目になった。
弟が後から教えてくれたNTTの格安SIM
両用を検討したかったが解約した後での
MNP番号取得は出来なかった。
スマホに関して何から何までドジな自分
を笑ってやりたいこの頃ではある。
奈多
この年になるまで、敗北や失恋、悔
しい思いも人一倍味わってきたことは
自分以外にはなかろうと、変な自負を
糧に生きて来たという思いがあった。
16年前、2004年５月、初めて脳梗
塞になって足が萎え歩行困難になり、
利き手の右手が痙縮して使えなくなっ
た。
昔は脳梗塞もくも膜下出血も含めて
脳内出血も分からないまま脳卒中と言
って生きていたら絶対安静と言う処置
が取られていた。
幸に、僕らの時代はコンピュターを
使った電磁透視合成のCT画像が撮られ
るような時代になっていて脳梗塞を脳
卒中とは言わないし、社会復帰・いわ
ゆるリハビリも、緊急期を過ぎれば絶
対安静ではなく出来るだけ早いうちに
リハビリを始めるようになっていた。
当時、脳梗塞発生時に出来るだけ早
く投与すれば、血栓が溶けて後遺症が
軽くなる米国で開発された新薬の日本
での認定がされていなかった。
救急入院した横浜市の南部病院でも
リハビリ科は出来たばかりであったで
あろう。
と言うのは日本で理学療養学会が生
まれたのが1962年ごろ、理学療養士
が生まれたのが1967年ごろと言うから
病院にリハビリ科が出来るまで相当な
時間がかかったのであろう。
まず萎えた足は床の上から両ひざと
左手の3点をしっかり床に確保して、
起き上がる3点支持法を教わって、平
行棒の間に立って歩く練習、階段上
り下りなど3か月もかかった。
腕の方も机の上に置いたタオルに
両手を置き、そのまま腕を伸ばして
向こう側の端まで押し進める。
シャツを着る、ボタンを架ける練
習。
小さい積み木を動かす練習など今
でもやている練習が主であった。
言語聴覚士は恐らく制度になった
のが2000年当初だったろう。
初任の若い言語聴覚士がいたばか
りだった。
僕の症状が顔の右半面に垂れ下がり
はあったが、軽かったのであまり苦
労しなかった。
しかし、17年目に再発した今回は
随分事情が違った。
基本の右麻痺に違いはないが、今
度は言葉の発音が出来なくなった。
同時に食べ物飲み物の飲み下しが今
までのようには行かなくなった。
トロミで流動時間が遅くないもの
は気管の方に送られてしまう、いわ
ば誤嚥が通常化してしまった。
が、誤嚥はまだ良い。
トロミ剤を加えれば、何とか喉を通
る。
言葉の方は発音が正しくないと伝
わらない。
大きい声で発音しないと聞き取って
貰えない。
息が切れて大きい声も出ない。
骨盤矯正用のコルセットを胸まで
装着していると、肺活量も足りない
から声も出ないし、便も出ない。
筆話が最後の手段だと思われるが
老衰で力も劣ろえた右腕の字は崩れ
てきた。
元来16年前の後遺症対策手段に絵
と字は左手で練習しようとしたが、
書いた字を見ているとこれから左手
で書く字が右手字の訓練してきた経
験を超えられないと決心して、字だ
けは右手を取り戻そうと決心して、
まず自分の名と住所が右手で書ける
まで訓練し、その内思い立って写経
に使われる般若心經の写経用紙を使
って猛訓練した。
そうすると、字は右手と言う自然体
が生まれていた。
今度の再発症で養老OT.先生と体
を立ち位置に縛り付けるスタンドに
固定しながら右手鉛筆で般若心經を
模写してみたが、何回かに分けて全
部模写できた。
声の方は練習で、そう上手く行く
かはわからない。
箱根のバスでコロ付きラッゲージの
転がりを助けてやった上海勤めのマ
レーシアの華僑青年と台湾漢字の筆
談交えの英語会談で中国の現代絵画
事情を知ったが、漢字の発音は出来
なかったから、言葉とは言えない。
また、2，3年前に英語発音練習用
に買ったpocktalkと言う手持ち翻訳
機を使って発音練習が出来ないか？
などアイデアもあるが、まだそんな
時点ではない。
日本語ではパ・ラ・カ・などの舌
の先が前歯の裏側にあって発音して
舌が前方に跳ね上げるか、奥の方に
移動するかが上手く行かないと聞き
取れない発音が難しいとされている。
この練習も大切だろうが、面白く
ない。
般若心經を唱えてみるか、テレサ
テンの「つぐない」をうたってみる
か、シナトラの「マイウエイ」の英
語にするか、怪しいスペイン語の
「マラゲーニア」か「キサス・キサ
ス」か、面白い言葉発声に挑戦して
みたいものだ。
朝ベッド上で目覚め、前夜ベッドに
寝転ぶ目まで乗っていたwhillと言う名
の電動カートの上に乗り移ります。
病院と同じような頭と足、ベッドの
高さがモーターで変えられるレンタル
ベッドからベッド枠柵を少し直角に伸
ばしてベッドに横付けしたwhillの前の
立ち上がりの安定支えにしてエイッと
立ち上がり、左右の足の重心を確かめ
ながら向きを座席方向に変えて、whill
の座席に座ります。
デイサービスに行く車椅子に乗ると
きはwhillの座席の足元板を跳ね上げて
直接床に両足で立って、前の柵をハン
ドルにして、whillをどけて車椅子の座
席が位置に来るまで待ちます。
結局、後は車椅子かwhillの座席の上
が居場所です。
パソコンの前か、食卓前か、平行棒
に向かっているか、トイレか、机の前
で立ち上がることすら、冒険なのです。
昨日は、届いたプリンターを妻の手
を借り開封し、パソコン机までwhillの
前の膝に置いて運び、何とかデスクト
ップの上にずり上げ、高か過ぎて操作
盤も見えないので、キーボードの左に
再配置するなど、一本半の腕を駆使し
てどうやら設定が出来ました。
非常に簡潔な構造でプリンターとし
ては優れていると思いました。
しかし、問題もあり、不満。
ああー、椅子に座ってみたいなー！
リクライニングチェアーに座りたい。
公園ベンチでスケッチしたい！
僕は大回目の脳梗塞を患って以降、
南部病院に何度も入院した。
比較的に入院期間が長く大変だったの
が胸膜炎（昔は肋膜炎と言った）。
風邪を引いたと思って家庭医に行っ
たが南部病院のCT検査予約を取って
呉れたのは良かったが、抗生物質薬
も呉れなかって２，３日後の予約日
の早朝胸が息が出来ないほど苦しく
なって、救急車で南部病院に駆け込
んだ。
肺胞と胸膜の間に水（膿）が溜まった
という。
背中から大きい針先の丸い注射器をブス
ッ刺して膿を出した。
痛い長い入院で生死の間をさまよった。
入院のたびに食事も変わった。
普通食もあったが、お粥食、流動食、絶
食、刻み食、など色々あったが、今回は
トロミ食、だった。
大体病院食は塩量6ℊ程度の減塩食だ
から美味しいとは言えないが、朝食に多
く出る牛乳、ジュースなどを好んだ。
トロミ食は流動食に近いが田中ST.先生
が監修して下さって、汁物にはトロミ剤
を加えカレーなど本来からトロミがある
食物以外はすべてトロミ剤が加えてあり
総菜や肉魚は、すべて飲み込み易いよう
に刻んである。
僕はお願いして、一口で食べやすい程
度の刻みにしてもらい、主食は粥にして
もらった。
僕のお粥好きには、毎夏主に温泉巡り
の基地にした北海道の千歳ステーション
ホテルのバイキング形式の朝食でお粥に
納豆と生卵を入れ地元キッコーマン工場
製美味しい醤油と地元で作る豊富なイカ
の塩辛を採っている朝食の影響が大きい。
退院後の自宅でのトロミ食は、病院の
田中ST.先生がトロミ食のいろいろを解
説した資料を参考にしながら、お茶、コ
ーヒー、煎じ薬、アイスクリーム、プリ
ン、こっそりワイン、などの飲み物に
トロミ剤を加え、食事は朝のバナナ食、
の他お粥に納豆・卵、中村屋のレトルト
カレー、レトルト雑炊にトロミを加える、
など、試している。
ワインやカルピスなどにトロミを加える
と初めはお茶と同様な要注意飲み物だが
時間が経つとお匙で食べるゼリー状にな
るのは面白い。
16年前に第1回目の脳梗塞発症を経
験し、右麻痺後遺症つまり右足全体が
骨盤毎やや開いて左側の杖を突く必要
があったのと、右腕の痙縮（よく見か
ける三角巾で吊ったような曲がり）が
残った。
当初は右顔面が垂れさがる麻痺症状が
あったが、こちらは２，３年で自然消
滅したかに見えた。
８月に退院して明何会と自称した水
彩画クラブの仲間と信州安曇野にスケ
ッチ旅行に遠征し、左手スケッチをし
て杖を突いて単独で数km歩き回り皆
を心配させた。
もう再発はなかろうと油断したの
か、今年３月２度目の発症が来た。
実は昨年秋、軽い発作があって言
葉不明瞭、足腰に弱りを感じ、通院
や民間整体士に掛かった時には、想
像した想定問診を印字して持って行
っていた位だから、正確には第３次
発症かも知れない。
高老年下の今度の発症の後遺症は、
致命的というレベルの足腰のなえと
構音障害（dysorthria）と嚥下障害
が残った。
つまり、人に話言葉が伝わらず、ト
ロミが少ない食物は喉で気管の方へ
誤嚥する。
ただ一つ、字を書く以外は使わな
かった右肩回りは、今度見て下さっ
たOT.の養老先生の肩甲骨周りの再
マッサージのお蔭で、動きが出て希
望を残している。
自覚はなかったが、骨盤に圧迫骨
折があるらしく、毎日の病院リハビ
リ途中に腰痛が出てリハビリ効果が
出ないので、やむなく退院して訪問
リハビリの道を選んだ。
歩けないから、室内外も車椅子が
要る。
前々からハンドル操作の電動カート
をレンタルしていたが、車体も大き
く狭い我が家で動くのは無理で、狙
いを付けていたjoystickタイプ操作
のwhill電動椅子に鞍替えした。
介護老人ホーム施設に入るには基本
の３倍料金を取られる年金収入だと
言われてそんな金力もないし、毎日
笑顔の老人たちと仲良くお遊戯をし
て過ごす生活は無理な自分は、自宅
を改修してwhillに乗ったままでどう
にか生活したいと準備に掛かってい
た矢先だったので、発症直ぐにwhill
出入りのスロープを道から玄関まで
付ける庭改修に掛かることが出来た。
レンタルベッドの手摺を基点に
whillに乗り移る、デイサービス用の
車椅子に乗り換える、動作が基本に
なる。
whillを動かして左手に少し進むと
パソコンとモニターやプリンターが
あるwhillでアプローチ出来る机、後
ろにバックして右に直角に向きを変
えると新聞を読んだり食事をしたり
の机、机の向こうはレンタル平行台、
居間を出てドアを直進すればwhillが
便器に横着け出来るように壁を開口
したトイレ。
建築家の息子とワイフの計らいで
ある。 感謝に尽きる。
ただ今のところの問題は長時間
whillに座って過ごす尻の痛さであ
る。 卵が割れないと宣伝する重
力分散のハネカム・マットを買い
込んだ。
北海道新日高市静内の静内川を隔て
た対岸の丘に真歌（まうた）という西
の静内市街方向から攻めてきた松前藩
のアイヌ掃討作戦で戦った、最後の酋
長シャクシャインの銅像がある。
北の同胞たちに決起の雄たけびを上
げる像と見える。
掲げる槍先が８m位あろうかという大
きい立像である。
僕たちが長年、この先にある第７高
射連隊の海岸射場に手掛けた防衛器材
の実射試験の空を指しているような位
置関係だから、最初訪れた時から試験
の守り神みたいになっていた。
北海道・恵庭市に関連機材のメンテナ
ンス新工場を開くために赴任した僕は
新しく遊び友達なった地元の面々の飲
み会に加わっていた。偶々僕の隣に座
っていたのが竹中さんだった。
話をするにつけ、彼は大分の教育大
出身で北海道で氷に魅せられ、東京で
夏に氷芸術祭りをやったこと（僕も
NHKの日曜芸術特集で見たことがあっ
た）し、千歳市支笏湖畔の冬の氷涛祭
りを立ち上げたとか、彫刻作品があち
こちにあるとか、地元のサッポロビー
ル工場のレストランの庭に毎年氷モニ
ュメントを立てているそうだった。
竹中さんは元々札幌郊外の西岡とい
うリンゴ林地帯の奥にアトリエを持っ
たが、町が膨張して気が付いたら町中
になっていたので恵庭市の山奥の盤尻
にアトリエを建てたそうであった。
知り合って間もなく、車で盤尻のア
トリエを訪ねた。
広い家と鋳物アトリエがくっついた
建物で、彼が廃校の校舎廃材からの手
作りという。
漁川ダム下の流れに沿った裏と横の広
い庭には畑もあり、古いモーターボー
トや小型トラクターも置いてあり、ア
トリエの前に真歌のシャクシャイン像
の1/2アニール像が立ててあった。
大きい立像の建立前に銅像の鋳物が冷
却する際、部分歪みが出ないか、確か
めたのだという。
クマが出るので、食べ物は置けない
という奥地だから、高校出てすぐ札幌
に朝早く軽で恵庭駅に出て、札幌まで
通っているそうだった。
その頃、竹中さんは金属が溶融し液
体から固体に移る刹那の表情を追う仕
事をしておられた。
その話ばかりだったが、仲間はこの
庭で夏は川までの道を作り水場でビー
ル缶を冷やしバーべキュウをし、冬場
は庭に大きい氷室を作り中でバーべキ
ュウをした。
奥様から「もう竹中を悪い遊びに誘
わないで！」と言われ敬遠された。
それから人事異動で恵庭から去って
年賀状の付き合いが続いたが、ある年
奥様から年始の挨拶を断る訃報が届い
た。
詳しいことは書いてなかったが、脳卒
中だったらしかった。
お世話になっていながら、あっけない
お別れであった。
その後奥様はお嬢さんと札幌への道が
貫通したこの地で喫茶店を開かれたと
いうが病勝ちになった僕には行ってみ
ることもできなくなった。
現在日本にも導入されているアメリ
カの「パック-3」という防空ミサイル・
システムが、まだSAM-Dと呼ばれてい
た時代から、小型ではあるがコンセプ
トも似ているとも思われる、わが国初
の防空ミサイル・システムの開発設計・
試作・実用試験・全国配備・メンテナ
ンスという器材の全工程に、自分の会
社生活のすべてを捧げて来た僕の言わ
ば会社生活終着駅の北海道恵庭市の市
民公会館で「ピアニスト館野泉とゆか
いな仲間」という地元婦人会主催の演
奏会が開かれて、婦人会の唯一男性顧
問であった僕の悪友”春さん”（近藤春
夫）に司会役が回ったらしく、ウブな
僕を言葉巧みに乗せて僕が司会をさせ
られる羽目になった。
格安実現のため、チケット販売から
地元婦人たちのステンドグラス作品で
デザインの舞台まで手作りだった。
ちょうどその日11月10日（日）が
泉さんの誕生日にあたっていて、演
奏会後に会館広間で手作りお祝い会
が開かれた。
札幌から来日中の声楽家の奥様ヤ
ンネンさん、バイオリニストのご子
息も駆けつけて盛り上がった。
札幌で別のグループの会があると
いうご一家が去られた後、残った
北欧の若い男女の音楽家を日曜休み
の市内老舗陶器店を開けてもらいお
土産買いや食事に誘った。
そんなことがあって数年後、僕が
新橋の居酒屋での親友4人仲間の飲
み会でロレツガ回らくなり、友人の
一人がタクシーで横浜の家まで送っ
てくれて、目がロンパリ（目が右は
パリを、左目がロンドンを向いたよ
うな状態を、昔の人はそう言った）
なのを妻が見つけ、南部病院救急窓
口に電話し、息子の車で入院した。
リハビリも含め3か月後に、右ま
ひ後遺症で退院し、暗澹と過ごして
いた僕はインターネットで、僕と同
年の館野さんが僕の発病の2年前に
北欧での演奏会の舞台で倒れ、ピア
ノ演奏家としての危機に立たされて
いるのを知った。
僕と同様、残った左手だけで必死
に音楽の道を探っておられる館野さ
んに感銘した僕はホームページを開
いてリハビリの道を公開することを
思いついたが、10月になっていた。
もとより、コンピューターには無
学だった僕が日経パソコン誌などの
独学でホームページを曲りなりに開
けたのは館野さんのお蔭だともいえ
る。
今、館野さんは「左手だけで音楽
を楽しむ」道に新境地を開いたピア
ニストとして一家をなしておられる。
勿論、ご友人の作曲家たちの作曲や
ご支援もあってのことだろうが、ちっ
ぽけな僕の生き甲斐にも、大きな励ま
しである。
今回、長い入院でサーバーを失った
ホームページは消滅してしまったが、
リハビリ・ブログの道は大切にして行
こうと思っている。
僕の第1回の脳梗塞発病は2004年
5月16年前になる。
当時は血栓を溶かす応急処置の特
効薬は日本では許可されていなか
った。
現在ではかなりの人が、この薬の
お蔭で腕が三角巾で吊ったように
痙縮した人を見かけることが少な
くなったように思うが実際にはど
うだろうか？
リハビリ病院ではこの症状の人が
まだ多い。
僕の第1回発病の2004年ころは、
脳卒中に罹ったら、絶対安静と言
われた古い知識からリハビリ開始
は発病後なるべく早く、と方向変
換して間もないころで、理学療法
士制度も今ほど発達していなかっ
たような気がする。
僕の右腕と右手の痙縮リハビリは
自分の衣服の着脱と、机上に置い
たタオルを両手で向こう側に押し
進めることが印象に残っている。
だから、この16年間右腕は痙縮し
たままだった。
ただ、字だけはキャリアーが無い
左手字は練習してもダメだと悟り
必死に名前と住所だけは右手で書
こうと決めて猛練習をした。
一番効果があったのは、般若心経
の写経であった。
以来、字だけは右手で書いてきた。
今度の2度目の発症でリハビリ病
院に入院して今回が初めてという
具合に肩甲骨のリハビリを始めた
ら、驚くなかれ、右手の痙縮がだ
んだん解れて来たのである。
まだ腕の筋肉が力の改善が伴わな
いから制約はあるが、希望が出て
きて嬉しい。
今回の脚のダメージは大きいが、
専門の理学・作業療法士（PT.と
OT.）の骨盤や肩甲骨周りの矯正
で効果を上げている。
リハビリは早い方がいいと言われ
ているが、時間が経ってしまって
も諦めずにリハビリすることだと
強く思う。